Nội dung chính
Hồi ức tháng Tết và ánh nắng cuối năm
Những tia nắng cuối năm luôn gợi lên một cảm giác vừa ngọt ngào vừa da diết, khiến trái tim tôi luôn hướng về quê hương.
Từ thuở còn bé, tôi đã mê mải với những công việc mùa vụ: trồng cải, trồng cà, chăm sóc những luống hoa xanh‑đỏ‑tím‑vàng… Đợi tới Tết, ngắm nhìn cánh đồng lúa vàng ươm, hương lúa lan tỏa hòa cùng không khí trong lành, tôi luôn cảm thấy tâm hồn mình “làng lâng” cùng gió xuân.
Thay đổi của làng quê trong thời đại kinh tế mới
Những năm sau khi rời xa, tôi chứng kiến một làng quê đang chuyển mình. Các ngôi nhà khang trang, hàng rào bê tông dài dọc con đường, và những cây tre‑trúc xanh mướt tạo nên một cảnh quan hiện đại hơn. Theo các số liệu của Tổng cục Thống kê 2024, diện tích canh tác nông nghiệp của các tỉnh miền Bắc đã giảm trung bình 12% so với năm 2010, nhưng năng suất lúa tăng lên 15% nhờ áp dụng kỹ thuật mới.
Thế nhưng, trong những thay đổi ấy, tôi vẫn cảm nhận được nỗi buồn nhẹ nhàng cho những ký ức xưa. Mẹ tôi thường nhắc tôi rằng, dù nhà cửa có hiện đại tới đâu, giá trị cốt lõi vẫn nằm ở “cánh đồng” – nơi nuôi dưỡng không chỉ lương thực mà còn những kỷ niệm.
Cuộc gặp gỡ với mẹ và những câu chuyện truyền thống
Tháng mười hai, trời hanh nắng, mẹ tôi ngồi dưới tán cây soi nhái, nhâm nhi trà, kể lại những câu chuyện của thời gian đã qua. Mẹ thích những bông hoa soi nhái vì màu sắc rực rỡ, giống như những đốm lửa nhỏ dưới nắng. Cảnh tượng ấy khiến tôi nhớ lại những buổi chiều bên bếp lửa, những mẻ cá lóc tươi, và bữa cơm trắng ăn kèm bông súng mắm kho.
Trong một khoảnh khắc, tôi hỏi mẹ: “Sao nhà mình không theo làn sóng kinh tế mới? Trồng lúa hiện nay có đủ ăn không?” Mẹ mỉm cười, trả lời: “Giữ lấy cánh đồng là giữ lấy ký ức. Dù thời gian có thay đổi, đất vẫn cần người chăm sóc.” Câu trả lời ấy như một lời nhắc nhở sâu sắc về trách nhiệm của người con đối với nguồn gốc.
Bài học từ nắng cuối năm: Từ ước mơ tới hành động
Ngồi trên chiếc vạc gỗ cũ, hít một hơi sâu không khí trong lành, tôi chợt nhận ra: với bằng kỹ sư nông nghiệp xuất sắc, tôi có thể góp phần hiện đại hoá đồng ruộng quê mình. Các giải pháp như canh tác không dùng thuốc (IPM), hệ thống tưới nhỏ giọt, và việc ứng dụng công nghệ số trong quản lý vụ mùa đã chứng minh hiệu quả ở nhiều tỉnh miền Bắc (năng suất tăng trung bình 18% – nguồn: Viện Nông nghiệp Việt Nam, 2023).
Thế nên, thay vì “bôn ba” ở một thành phố xa lạ, tôi quyết định quay về, đồng hành cùng mẹ và các nông dân trong việc thử nghiệm những phương pháp mới, bảo tồn những giá trị văn hoá truyền thống đồng thời nâng cao năng suất.
Kết luận – Nắng cuối năm như một lời mời gọi
Ánh nắng cuối năm không chỉ là màu sắc của mùa thu, mà còn là biểu tượng của sự quay trở lại, của những ký ức được tái sinh và của trách nhiệm thế hệ trẻ với đất mẹ. Nếu bạn cũng có những kỷ niệm tương tự, hãy chia sẻ trong phần bình luận và cùng nhau tạo ra một cộng đồng gắn kết hơn.
Hoàng Khánh Duy